Le roman
Hispanie, 365. Théo a quinze ans. Il est le fils d'un des grands généraux de Rome et croit que la guerre est une chose qui s'apprend au Ludus, entre le glaive et le mur de boucliers. Autour de lui, une province qui rit au soleil et meurt dans ses mines, un précepteur grec qui lui ouvre les cartes de l'Empire, une mère qui prie en secret un dieu que son père méprise.
Quand le père est rappelé pour mater la révolte de Bretagne, Théo obtient de le suivre. Il découvre l'île au bout du monde, la longue marche jusqu'au mur d'Hadrien, et Erelieva, fille d'un chef goth fédéré, cavalière qui charge en tête de ses hommes. Tout les sépare : elle est barbare, otage, et chrétienne d'une confession que Rome tient pour hérétique. Ils apprennent à se battre du même côté avant d'apprendre à se parler.
Le récit avance à deux voix, la sienne et celle d'Erelieva, et chaque chapitre est placé sous le signe d'un dieu. Il suit Théo de ses quinze ans jusqu'à la pourpre.
Le personnage, ses batailles et son ascension sont ceux de Théodose le Grand ; seule la part intime relève de la fiction. Roman pour adultes et adolescents, à partir de 12 ans.